小腦袋想大難題

這篇文章將紀錄小腦袋回到台灣後，從防疫旅館出發去看病，並且檢測新冠病毒的經歷。

1, 醞釀期：

對於時常有上呼吸道症狀的我來說，什麼情形需要通報，時常令我困擾。在以色列剛剛開始關注新冠肺炎的時候，我就曾經有幾天小咳嗽喉嚨痛，很掙扎是否需要通報，因為對我來說這不算感冒，或起碼這不是流行性感冒，沒有病毒感染。我相信自己病毒感染時的症狀不是這樣的。

帶著這樣的認知，我回到了台灣，住進了防疫旅館。

回到台灣的生活是不同的，首先，我之後會跟高齡老母同住，其次，如果我感染了，可能把病毒帶進社區。因此，在每天咳一兩下，有時頭痛有時喉嚨痛的症狀出現幾天之後，雖然都算輕微，我決定通報，接受檢查。

新北市的防疫旅館是歸衛生所負責，辦事員聽完我的症狀就說，那我安排救護車去旅館接妳，請記得帶健保卡，錢，鑰匙（房卡），手機，我們會載妳去XX醫院檢查。她並且表示會協助通知里幹事和管區警察，以免從定位紀錄以為我違反規定趴趴走。

我那時問她，可能要住院嗎？她說，如果X光有問題就會讓妳住院，如果妳想帶點可能會用到的東西，可以預備著。我雖然覺得不太可能，還是多帶了手機充電線和盥洗包。

2, 搭上依喔依喔了

在房間裡緊張了幾十分鐘之後，震天價響的救護車聲在飯店樓下停止，然後消防隊打手機請我下樓。旅館事先提醒我千萬別搭到員工電梯，出門時看到兩名全副防護裝備的人在迎接我，並且給我的健保卡（之前去以色列從來不帶健保卡的）拍了照片，然後就上車出發了。

沿途，救護車持續響著依喔依喔，我坐在開窗戶沒有冷氣的擔架上，看著與我有一塑膠布之隔的駕駛座，儀表板同樣都被透明塑膠布包覆起來，方便消毒。窗外的人車都減速讓道，讓我有種想哭的fu。我其實不需要急診，也不需要搶時間，可是此刻，因為身上可能帶著可怕的病毒，被獨特地對待著，是禮遇，但也感受到他人對妳的恐懼。

3, 我呼吸到新鮮空氣，看到大樹和天空了！

抵達急診室之後，醫院保全穿著防護衣，立刻為我量體溫，同時送上一張黃單子，要我去一旁（戶外區）量血壓，然後打電話進急診室。可能是天氣熱加上心情澎湃，我的血壓竟然偏高，連脈搏都超過100，這可是平時在家裡做完有氧運動才可能出現的數字呢！還好，電話那頭急診室的小姐處變不驚，記下數字之後只交代我在戶外稍坐，他們要為我掛號建檔。

我打完電話，四處張望了一下，因為訂到的防疫旅館離家遙遠，我對這區十分陌生。我認真地呼吸著飯店房門外的空氣，開心自己終於見到了大樹和艷陽天。這是一種自由的感覺，同時還比以色列多了「沒有病毒」的安全感！

4，問問題的急診機器人

不久後，急診室的小姐來電問我身體的症狀。這個聲音，在我通報完等著救護車來接我時，就曾經在飯店房間聽過一次，是個發問沒有情感的小姐。她問我哪一天開始有症狀，有哪些，若我思考後回答的速度是0.75，她聽完後的語速就是1.5倍。聽起來就是：嗯，6月29開始有點咳嗽，（快轉重複一次，還有呢？還有呢？）...，禮拜幾有頭痛（快轉，告訴我幾月幾號，幾月幾號頭痛？），可能是在以色列待得久了，這麼注重效率的發問方式，我已經有點不習慣了...

好，那妳在門口再等一下。妳看到那裡有一個不鏽鋼門，妳就站在門口，我一會兒會叫妳進來負壓病房。

5，負壓病房，請舉手

電動門緩慢地打開，我看到地上很多大型紅色塑膠袋，我進入之後，外面的門緩緩關上，此時我身處於一個大約兩個電梯大小的空間，裡面的門自動打開了。護士的引導聲從喇叭傳出，我往前走，右邊和前面各有一個門，她指示我不要碰任何地方，讓我感應自動門，進入右邊的小房間，要我在此等候，也可以去上廁所。我聽完立刻往廁所去，此時她說，妳如果要去上廁所的話，請舉手，我才知道她聽不清楚我的回答。

到目前為止，除了幫我量體溫的保全，我還沒有看到任何醫院的人。

6，紅色垃圾桶

上完廁所出來，我拿著擦手紙，想著自己製造的垃圾要小心拋棄，就找到了紅色垃圾桶。

扔了垃圾，我找到消毒用酒精，給自己的雙手消毒之後，可以安心等待了。我坐在床上，翻出帶來的書籍「全然為主--宣道會百年史」，開始閱讀。

7，讓人感動的宣教歷史

書上正寫著民國初年，中國西北土匪肆虐，宣道會在甘肅省西藏邊界的宣教隊遭遇白狼隊土匪的驚險歷史。宣教總部被土匪們闖入了八次，要求的牲畜，衣物，食物，手錶等都得到滿足，直到最後兩批土匪要女人，遭到資深宣教士祈威廉（William Christie）的斷然拒絕。

土匪們大怒，揚言要殺了祈威廉，此時一名中國傳道人的年輕妻子出聲暴露行蹤（宣教士的女眷們都在牆縫裡躲藏），立刻被土匪拉走，祁威廉的危機才得以解除。

8，警察局和勤務中心留一下資料哦！

手機響了，警察局來電，問我為什麼不在旅館裡待著，我回答說，已經通知衛生所，里幹事了，她們也都表示會解除設定...，於是警察説，留一下資料吧，問了身分證字號和出生年月日就掛了。沒多久，勤務中心也來電了，說警察局問他們，為什麼我不在旅館待著，又是問我要資料。我回說，剛才警察局已經問過一次了耶，只能再報一次基本資料。

可能是這一天狀況特別多吧，在離開旅館超過40分鐘之後，我才收到警察局的追蹤訊息和電話。

8，X光機推進來了！

在小房間裡感覺等了很久之後，終於有人出現了，一樣穿戴著全副防護裝備，他推著X光機進入房間，要給我照X光。看著X光機快要撞到我的床，我問自己是否要走開，他說，不用，妳等會兒就躺在床上照。於是我把X光片壓在背後躺下，這個看不清楚長相的人幫我調好角度，就躲到房間隔板之後，要我屏住呼吸，這就拍好了。

他把X光機推走時，我問他，我可以坐在椅子上嗎？因為之前護士只讓我坐在床上。他說，這個房間的範圍妳都可以使用，就出門了。

9，太空人在門外換裝

離開小房間之後，為我照X光的男士就在門外的走道上，脫下全套防護裝備。我待的房間有兩大片玻璃，雖然玻璃上貼了很多說明，但還是看得到他的動作。他脫下來的防護裝置扔在一個大紅垃圾桶裡，只剩下短袖工作服，才推著X光機進入急診室另外的區域。嘎，自動門開了又關，我又單獨在小房間待著。過了一會兒，喇叭傳來護士的聲音，說我的X光看起來沒事，要我回到急診室外面，等著繳費拿藥。喔耶！不用住院了！

10，錢跟健保卡

離開有冷氣的負壓病房，戶外等待區出現了一個年輕美眉，一樣拿著黃單子在等待。我反覆思想著自己有什麼經驗可以和她分享，最後還是決定沉默是金，避免交談比較重要。隔了一會兒，一位急診室小姐穿著防護衣出來叫我的名字，要我把健保卡和看病的費用放進她手中的夾鏈袋裡，同時也給了我一張黃單子，上面有關於採檢者的後續說明，3天後可以打電話問結果。

終於，她要採檢送驗了，聽很多人說弄那一下會想吐，誰知她只要我側過臉去，用長型棉花棒在咽喉處刮一下，就把棉花棒放進有液體的管子裡了。我這個喉嚨痛的人一點感覺也沒有，會不會每個人刮的位置不太一樣呢？護士則覺得是每個人的感覺不同。

之後她再次出來，給我健保卡和找錢（放在夾鏈袋裡），再給我感冒藥，就說我可以走了。

我就這樣看了一次「隔空看診」的病，從頭到尾沒有看到醫生，單憑我的描述開藥。

11, 復康巴士

因為我們還是可疑人士，只能打電話請衛生所幫忙叫防疫計程車來載我回旅館。照例，衛生所辦事員要我找個舒服的地方坐，計程車到了以後會打電話問我在哪裡，意思是，可能要等蠻久的。等著等著，里幹事來電了，她詢問進度如何，也提醒我回到飯店以後要告訴她，好重新設定手機定位。

我在醫院戶外繼續看書，等了40幾分鐘，司機才來電，同時發現新北市的「防疫計程車」就是復康巴士。回旅館的路上，少了救護車的警示音，心情輕鬆不少，我還跟司機聊起經過的捷運路線。另一方面，看著各行各業照常開工，大家的口罩都很正確地戴著，不像以色列人愛把口罩戴在下巴上，或露出個大鼻子呼吸，很有感觸。

回到旅館，進入房間，我還是用含70%酒精的濕紙巾把手和手機消毒過，換過衣服，才來準備吃午餐。鈴～，里幹事來電了，我的防疫旅館14天生活，在短暫放風了3小時之後，又繼續下去了。

對於關心費用的人呢，我搭救護車免費，看病花了550，包含拿藥，X光和檢驗。回程的復康巴士照表收費。

12，當不成網紅了

兩天後，我收到一名年輕男士的來電，通知我檢驗結果，陰性！這表示我很可能只是一般感冒，安啦！雖然很多人覺得我有當網紅的潛力，我也想像著萬一成為第450例確診個案，來自以色列，應該更容易當網紅（是有多想紅），不過還是很享受現在這樣的狀態：吃著感冒藥，在飯店睡覺休息，舒緩上個月賣家具打包＋送養貓咪的身心靈挑戰。

接下來的動力是上網看美食，並且在解禁後的半夜去旅館隔壁的小七逛逛--為了領錢啦！